Chung Hing sam lam

Я не могу жить за городом. Там тихо, повсюду сверчки, негде прогуляться после обеда, сетки с мертвыми насекомыми, семья Мэнсонов неподалеку. «Annie Hall», Woody Allen, 1977

Солнечный день, красный кабриолет BMW, бодрая музыка за кадром, а впереди — прямая, гладкая трасса 60, уходящая вдаль за горизонт. Читая биографии великих людей, кажется, что их жизнь была подобна такой прямой дороге: упорное движение в одну сторону, напряжение всех своих сил для достижения одной единственной цели. Однако, если мы возьмем другой объектив и попробуем посмотреть на жизнь более крупно, взяв один день, один час, можем ли мы сказать, что постоянно, ежеминутно двигаемся к одной выбранной однажды цели?

Каждый день на нас влияют люди, которых мы встречаем, тексты, которые мы читаем, даже еда и оформление рабочего пространства — все это микрофакторы, которые корректируют направление роста. Мне хочется думать, что каждый день мы создаем себя заново с той минуты, когда открываем глаза утром. Мы начинаем жить и творить свою жизнь с нуля. Каждый день мы делаем выбор: надеть потертые джинсы или то красное платье, съесть в обед томатный суп или пачку чипсов, насладиться вечерней прогулкой по бульварам или посмотреть нового Вуди Аллена. Каждый микровыбор оставляет свой отпечаток на нашей жизни, направляет и корректирует ее.

Мне бы хотелось каждую минуту делать правильный выбор. «Правильный», конечно, в моих координатах, который бы приближал меня к желанному горизонту. Ирония в том, что у меня есть только текущий момент и больше ничего, горизонт никогда не будет достигнут, завтра не наступит, я никогда не окажусь в идеальном пространстве для свершения великих дел. Вокруг и дальше будет серая Москва (или другой, более светлый город), необходимость готовить себе завтрак, выбирать одежду и задачи на сегодня: мелкие, будничные задачи, которые так часто закрывают горизонт. В моих силах только попытаться прямо сейчас быть к нему как можно ближе, выбирая из доступных точек вокруг, помнить о своих масштабных целях и одновременно о тех мелочах, которые создают этот день.

В дневнике Достоевского есть такая запись: «Вчера всю ночь, не спавши, сидел за корректурой и сегодня и завтра буду». Возможно, он в тот день думал и о том, что нужно платить за квартиру, и булочнику долг отдать, и окна утеплить, потому что дует из щелей. Я думаю, великие люди жили точно так же, как и мы, переживали те же эмоции, справлялись с теми же проблемами. Их дорога не была прямой и гладкой, но при этом они каждую минуту помнили о своей цели и делали правильный выбор.